Rearview Mirror

pasulyap-sulyap
minamasdan niya
ang mga bagay at kaganapan:

may tumatalsik na butones
mula sa blusang naroong tumanggi
naroong magpaubaya;

may laylayang umaakyat
sumusunod
sa hagod at kumpas ng mga daliri;

may pantalong
unti-unting sumisikip,
nakikipagbuno sa nanginginig na kalamnan.

saan nga ba galing ang mahika at lakas niya?
bakit kaya niyang pag-awayin
paghiwalayin ang isang pares ng mata--

nakatitig sa likuran ang kanan,
ang kaliwa nama’y
nakatutok sa kalsada.

pasulyap-sulyap
nag-aabang--
marami siyang nakikita.