Maulang Hapon

Tila
scalpel
na humihiwa
sa bubungan
ang patak ng ulan
Nilaro muna sa dila bago
ko sinipsip ang paborito kong
ice cream. May pulang cherry
sa tuktok, hugis taob na tasa ng kape
ang ice cream na kasing-tamis ng nasa
operating table na pasyente—nakatitig sa kisame.

Dito sa Baybayin

(Tulang alay sa isang kasamang OFW na napasama ang asawa sa lumubog na M/V Princess of the Stars)



Sa tuwing pinagmamasdan ang araw
na unti-unting itinatago ng dagat,
nalilimutan ko ang lahat.

Sa mata ko, sandakot lang
na buhangin ang disyerto; nilalaro
sa bukas-kuyom na palad ng aking bunso.

Musika sa pandinig ang musmos
niyang hagikgik, habang pinatutulay
sa hawak na tingting ang mga langgam;

Tinatangka niyang iligtas
ang kolonya ng insektong iyon;
dinadala sa ligtas na lugar
bago pa sila anurin ng dagat

At sa inosente niyang tawa
tila ba malinaw sa kanya
kung ano ang pamilya:

Ligtas, panatag, magkakasama.

Mamaya lang
kapag napagod na,
magpapakarga siya…
magpapahele.

Gaya ng ginagawa sa kanya
ng nalunod niyang ina.

Dito,
hinuhugasan ng alon ang dalampasigan

Binubura, kahit pansamantala lang,
ang hapdi ng paglisan.

Unang Gabi

Bugso. Ulos. Pagkabigo

Muling ulos
Sunod-sunod na ulos.

Pagkahapo

Muling bugso.

Nanginginig

Na
Kalamnan

Sa
Ibabaw

Ng
Pikit na kaganapan.